「二人きりで見る流星群は綺麗だろうか」
そう呟いた彼の顔を見る。
「もう二人きりでしょ」
ぴくりと彼の身体が震え、黒い瞳が私を見た。
「…ああ、そうだったな」
そう呟く彼はどこか遠くを見ていた。
彼は地球の蓄音機に成ってしまったらしい。今もこの廃墟の記憶を読み取っている。
雑踏が聞こえるらしい。
「此処は新宿だな」
「あの？」
「ああ」
私は廃墟を見渡した。
天に昇る瓦礫の塔があの摩天楼だったものなのだろうか。
「今も尚、慌ただしく通り過ぎる人々の声と足音が聞こえる」
「私には何も聞こえない」
「君はレコーダーじゃないから」
そう言って笑う彼はあまり好きじゃない。
滅亡した地球の記憶を読み取るだけの青年と、何故か死ななかった少女の話